Культурный выхлоп: новое общественное пространство «Гаражи» в Переделкине

«Гаражи" — это проект внутри большой культурной экосистемы Дома творчества Переделкино. Как он в нее вписан?

Для меня важно, что «Гаражи" — это проект в рамках Дома творчества писателей. Я благодарен за счастливую возможность выступить здесь автором концепции и куратором. Это территория Союза писателей России, который поддержал проект, и мы реализовали его вместе с Домом творчества. Сегодня Дом творчества писателей усилиями команды Дарьи Бегловой — это большая культурная институция, связанная прежде всего с литературным наследием и творческими резиденциями. Не всегда внутри такой институции есть пространство для каких-то более озорных проявлений и рекреации. Мне кажется, «Гаражи" — это такой чуть приспущенный узел галстука Дома творчества. Не развязанный галстук, а просто более расслабленная версия той же культурной среды.

По комплементарному принципу?

Да, есть мероприятия, которые гораздо интереснее провести в Доме творчества, а есть концерты, чтения или другие события, которые в архитектуре «Гаражей» будут восприниматься особенно. В Доме творчества ты находишься среди исторических корпусов, в парке, чувствуешь себя непосредственно причастным к истории. А здесь ты оказываешься в бетонной коробке, среди старых гаражей, стеклоблоков, автомобильных кресел. Задник сцены здесь — не бархатный занавес и не белый куб, а стена Цоя авторства британского художника Грэхэма Долфина. Это другой эмоциональный опыт. Переделкино — это писательский городок, место резиденции великих советских и современных авторов, место, где продолжается история. Здесь можно не только читать о прошлом, но и буквально прикоснуться к этому культурному пласту. И «Гаражи» как раз могут продолжать эту историю в другом регистре.

Какая была задумка, что являлось ключевым для тебя?

Хотелось оттолкнуться от того, чем эта территория уже была. Не придумать для нее совершенно новую биографию, а продолжить эту историю. Это всего лишь автобаза, мы не наделяли ее излишним пафосом. Но архитектурно это выразительное пространство: большие гаражи из красного кирпича, индустриальная эстетика. И в нем действительно хочется немного похулиганить — не уходя в уже поднадоевшую рамку дискотек на промзоне, а сохранить культурный контекст. Так родилась рекреационная программа — спектакли Театра кукол Образцова, зарядка с фактурным физкультурником, детская архитектурная гаражная мастерская, блошиный рынок и обязательно — книжный магазин.

Чем еще «Гаражи» будут отличаться от других освоенных промышленных пространств за МКАД?

В первую очередь — локацией. «Гаражи» интегрированы в Переделкино. Они находятся на улице Лермонтова, между исторической усадьбой Измалково и Домом творчества. Переделкино вообще очень многогранно. С одной стороны, у тебя лес, сосны, возможность гулять, ощущение уединения и дух историзма. С другой — по выходным здесь происходит большое количество событий, приезжает много людей, и ты оказываешься в эпицентре сотворчества.

А ты вообще думал о целевой аудитории, когда создавал проект?

Мне было важно создать площадку, которая будет интересна людям, приезжающим в Переделкино и живущим здесь. А это очень разные люди, разных поколений. Они приходят с родителями и детьми или на свидание. Но много я об этом не думал — любой проект должен формировать своего посетителя. Здесь жанр рекреационный. Само слово «гараж» у нас сидит где-то на подкорке. Я застал советское время и помню гаражи как место, где происходила жизнь. Ты убегал с уроков, прыгал по крышам гаражей, видел там застолья, как кто-то что-то мастерит, слышал смех, разговоры. Гаражи — это не место, куда ты тихо приехал, поставил автомобиль, закрыл его и ушел. Так, наверное, в каких-то скучных странах происходит. У нас же гаражи всегда были местом объединения и социализации. Художник Иван Симонов на одной из кирпичных стен нанес граффити с надписью «Гараж — место для души». И на мой взгляд, это очень точно. Гараж всегда был отдушиной. Возможно, человек жил в небольшой квартире, у него не было места для собственного хобби. А в гараже он мог собрать свою коллекцию, что-то мастерить, заниматься спортом, просто побыть один. Идея «Гаражей» именно в этом. Я вообще за простые радости. Нас всех радуют мороженое в стаканчике, воздушные шарики и пирожки.

Я отслеживала отзывы в соцсетях, и интересно, что почти все считывают две вещи — легкий привкус психоделики, нелинейность и ассоциации с детством. Причем последние возникают у всех, даже если никакого советского детства у человека не было.

У каждого из нас был гараж, куда мы приходили — сами, с родителями, с дедушкой. Там стоял какой-нибудь ржавый велосипед, который много лет пытались починить, стамеска, гвозди, разобранные теннисные ракетки. Глазами ребенка — это пещера Аладдина. Тебе интереснее оказаться среди незнакомых предметов и самому додумывать, что это за вещи, кому они принадлежат, какую историю рассказывают. Поэтому мы постарались в каждом гараже создать какой-то собирательный образ. Есть барахолка — история гаража, забитого различными предметами старья и старины. Есть гараж спортсмена, клуб «Атлетика» — наша фантазия на тему советской качалки конца восьмидесятых. Там старые тренажеры, плакаты со Шварценеггером и Сталлоне, атмосфера гаражного бодибилдинга, который когда-то воспринимался как нечто буржуазное и самолюбовательское, подпольное.

Моя любимая история — про Театр Образцова. Когда мы впервые пришли на территорию, был март, и еще лежал метр снега. Пройти практически было невозможно. Единственное, что я отчетливо увидел, — посреди площади торчащую эстакаду для ремонта автомобилей: полуржавую, полубетонную, уже разрушающуюся. И почему-то первая мысль была: «Кукольный театр». А если кукольный театр, то, конечно, фантазия сразу приводит к Театру Образцова — главному кукольному театру страны. Мы познакомились с его директором Ильей Морозовым, и выяснилось совершенно магическое совпадение: Театр Образцова действительно начинался в грузовике. В результате нам удалось восстановить легендарную полуторку, в которой начинал показывать представления Сергей Владимирович Образцов, разъезжая по улицам Москвы.

А потом мы еще обнаружили фотографию, где Образцов выступает на кострах на даче у Корнея Чуковского.

Да, и получилось какое-то пересечение историй. Даже дача Образцова не так далеко — во Внуково. Из чертежей и дневников Образцова мы узнали, что грузовик был не серо-болотным, как казалось по черно-белым фотографиям, а ярко-бирюзовым.

Что хочется показать в следующем сезоне?

Суть этого проекта в динамике. Человек может чинить автомобиль годами. Не потому, что он не способен однажды собраться и закончить, а потому, что ему нравится ритуал — приходить вечерами и заниматься любимой машиной. Мне хочется, чтобы «Гаражи» работали так же. Пространство должно развиваться, меняться и по чуть-чуть преображаться. Мы не ставили задачу показать законченный проект. Наоборот, люди должны приезжать и наблюдать изменения. Многие из них должны происходить прямо на глазах посетителей. Сегодня здесь что-то одно, в следующем сезоне — другое. Не бесконечное шоу, а просто процесс — это все-таки общественное пространство. И здесь своя метрика: важен не чек или отзыв, как в ресторане, а то, что люди приходят и чувствуют себя в определенной степени свободно. Это и значит, что пространство работает.

Давай поговорим про советские аллюзии. Многие, увидев «Волгу» с пирожками или винтажный рынок, сразу считывают «совок». Это удобная рамка для историчного общественного пространства и широких ассоциаций, но здесь связь не буквально с СССР, а скорее с коллективной фантазией о нем.

Во-первых, хотелось сохранить ансамбль гаражей таким же красивым, каким мы его застали: старые деревянные ворота, красный кирпич, дорожные знаки. Во-вторых, золотое время Переделкина для многих связано с поэтами-шестидесятниками. Нам было важно соединить эту ретронаправленность с современной эстетикой. Решение площади разработано студией средового дизайна KARST совместно с архитектурным бюро EdххKat. Они помогли переосмыслить советскую эстетику, чтобы избежать прямолинейной нафталиновой истории. Поэтому детская площадка с металлическими инсталляциями и многие элементы — фонтан, ларек, подсветка — вроде бы уходят в прошлое, но придуманы и выполнены злободневно. Это скорее ретрофутуризм. Например, воссозданное по ретро-ГОСТам печенье «Мечта» продается в киоске, который собран как будто из композитных листов, вполне подходящих для космического корабля.